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Het land van de lichaamsdelen

De gezonde mens heeft vele wensen, de zieke slechts één.

De vrouw in het lemen huis

In zijn pijn leren we de mens in zijn meest intieme vorm kennen. In zijn zoektocht naar genezing
leren we de mens in zijn meest kwetsbare vorm kennen. De zoektocht naar genezing brengt hem naar
de rand van de wereld. De zoektocht naar genezing zorgt ervoor dat hij de hoogste toppen beklimt en
de diepste dalen verkent. Het drijft de mens voort. Het geeft hem geen rust, de gedachte dat er ergens
genezing gevonden zal worden. We zoeken allemaal naar genezing en eenmaal genezen wensen we
onze naaste genezing toe. Als we eenmaal zijn genezen is het leven voorgoed veranderd. En we
begrijpen dat het pijnloze leven een andersoortig leven is, dat we het niet genoeg koesteren wanneer
we verlost zijn. En wanneer pijn ons treft, dan herinneren we ons het pijnloze leven als een vakantiebe-
stemming waar we geen recht meer op hebben.

In de oude wereld kon je klaarblijkelijk genezen worden door een vrouw die verborgen ging in een
lemen huisje dat in de vallei lag als in de palm van de hand. Als je een meisje was tenminste, want ik
had er geen toegang toe in een zomer aan het begin van de jaren negentig. Mijn vader trouwens ook
niet. Wie we gingen bezoeken was een geheimzinnige vrouw die alleen vrouwen ontving.

De rit ernaartoe hadden we stilletjes naast elkaar gezeten, mijn zusje en ik. We waren vertrokken na het
vallen van de avond, een van de weinige keren deze vakantie in het Marokkaanse dorp dat er zo laat
nog gereden werd. Dit was duidelijk een noodzakelijk bezoek.

Mijn vader stuurde de auto van de hoofdweg af, waarna we hortend en stotend over een weggetje vol
gaten uit kwamen bij een eenvoudig, lemen huis. Een soortgelijk huis als het huis dat we verlaten
hadden.

Mijn moeder en zusje stapten uit. Na een paar stappen waren ze al door de duisternis opgeslokt.
Mijn vader slaakte een zucht, hij speelde met zijn autosleutels. De wachtstand waarin hij verkeerde liet
geen ruimte voor dialoog, dus keek ik wat naar buiten om een glimp op te vangen van wat er in de
avond verborgen lag — tevergeefs.

Het was duidelijk dat mijn ouders hier niet voor het eerst kwamen. Blijkbaar ging het hier om een
vrouw die in hoog aanzien stond vanwege haar gave om jong en oud te genezen van de aandoenin-
gen die de mens kunnen kwellen. Voor zover ik wist had mijn zus geen aandoening of ziekte. Dit was
een preventief bezoek.

In dat huisje zou een ritueel plaatsvinden dat mijn zusje moest beschermen tegen de duizend
pijnen waar het lichaam aan blootstaat, om de prins van Denemarken, Hamlet, te citeren. Los of
genezing in het verschiet lag was het bezoek vooral ook bedoeld om een traditie voor te zetten; dit
bezoek stond niet op zichzelf. Mijn moeder was hier geweest en misschien haar moeder ook.
Hoelang zaten we al te wachten? Of was ons wachten ook deel van het bezoek?

Net toen ik gewend was geraakt aan dat onbestemde gevoel dat het geduldige wachten met zich
meebrengt, gingen de deuren open, stapten ze in, moeder en dochter, en gingen zitten alsof er niets
was gebeurd. Mijn moeder zei ‘Rijden maar, alsof mijn vader die aansporing nodig had. Hij startte de
wagen en langzaam reed hij weg, onder de rubberbanden spatten de steentjes weg, om pas op de
hoofdweg gas te geven.

Einde van het consult. Er werd nooit meer over gesproken.

De vrouw die ik niet mocht zien
Hetis 2023. Ik ben in de heuvels van het Rifgebergte op bezoek bij de familie van mijn vrouw.
Buiten is het warm, binnen nog warmer. We zijn omringd door cactusplanten, vijgenbomen en



cannabis. Dit is het gebied waar de has;j vrijelijk verbouwd mag worden sinds de verarmde bevolking
daar toestemming voor kreeg van de sultan, meer dan honderd jaar geleden. Inmiddels is de cannabis-
teelt volledig gelegaliseerd, wat grote farmaceutische bedrijven heeft aangetrokken die het groene
goud van het Rifgebergte willen omzetten naar medicijnen. Het gaat om miljarden aan investeringen,
het gaat om miljarden en nog eens miljarden aan opbrengsten — winsten waarvan de lokale bevolking,
die van de hand in de tand leeft, weinig zal terugzien. Zeker niet de man die in een hoekje van de
kamer waarin ik me bevind aan het kermen en zuchten is.

De oom van mijn vrouw heeft het aan zijn buik. Hij heeft een arts bezocht, maar van een onderzoek
is het nog niet gekomen. Wel heeft hij veel medicijnen gekregen. Wanneer ik op familiebezoek ga zie ik
altijd wel ergens medicijnen liggen, opeengestapelde doosjes. Talismannen.

Om de paar uur gaat hij weer liggen, hij ondergaat de pijn gelaten en we praten wat. Het is hartje
zomer en erg warm hier; het zweet gutst van mijn hoofd. Door te praten met hem vind ik afleiding. Ik
vergeet even de hitte.

Ik zit naast hem. Hij houdt zich sterk. Als ik hem hoor kreunen heb ik een naar voorgevoel. Ik aarzel
om dit tegen mijn vrouw te zeggen. Ik heb het voorgevoel dat de pijn die deze man heeft geveld niet
zal voorbijgaan. Ik zit naast hem. Hij kijkt me aan met zijn waterige ogen. Pijn maakt een kind van ons.
Maar wat moet ik doen? Wat weet ik van iemands lijdensweg? Maar het voelt niet goed. Het dichtstbij-
zijnde ziekenhuis is in de grote stad, vier uur reizen, lange wachtrijen, veel bureaucratie, en het is duur.
De kudde geiten die voorbij drentelt doet stof opwaaien. Het is een kurkdroge zomer, de rivier die de
vallei doormidden snijdt staat al maanden droog. Men bidt om regen.

Er komt een vrouw komt binnen. Zij is de shuwafa. Ze wordt met respect ontvangen. Mijn vrouw en
haar oom kussen haar hartstochtelijk.

Zij is de genezeres; vanuit een hoekje sla ik de handelingen gade. Dit is dus die vrouw waar mijn zus
toen op bezoek is geweest, lang geleden. Ik zit weer in de auto te wachten, maar deze keer ben ik er
gewoon bij.

Mijn aanwezigheid wordt gedoogd, het is eigenlijk niet de bedoeling dat ik erbij ben. Ik weet niet of
de shuwafa mij heeft gezien. Misschien besta ik wel niet in haar universum. Ik vind dat prettig, ik hoef er
niet bij te zijn. Ze voert haar rituelen uit, die ik verder niet kan beschrijven, omdat ze voorbehouden zijn
aan de mensen daar. Geheimhouding draagt bij aan het versterken van de banden; als het geheim
bekend wordt gemaakt, verliest het zijn waarde. Genezing vraagt om geduld.

De medicijnman en zijn tong

In Marokko is iedereen op zoek naar genezing. ledereen is op zoek naar medicijnen tegen de kwaal
die vroeg of laat zal toeslaan. Zoals alle mensen zoeken de mensen hier, en ze zoeken hartstochtelijk.
De bedelaars roepen welke aandoening ze hebben, welke medicijnen ze nodig hebben. In de bazaar
loop ik een man tegen het lijf die me doosjes medicijnen onder de neus duwt. Een vrouw ligt met haar
olifantsbeen op straat. Mensen praten honderduit over hun diabetes. Apothekers opereren als huisart-
sen, je kan met elke klacht bij ze komen en ze trekken wel een medicijn uit een la. Vakantievierende
Nederlandse Marokkanen nemen tassen vol antibiotica mee naar huis, zo makkelijk is het te krijgen.
Medicijn werkt in dit land alleen als het onmiddellijk genezing brengt, al het andere is nep. Ondertus-
sen praten mensen in de cafés over ziekenhuisopnames, over hoofdpijn, over hun droge mond, over
de onbetaalbare operaties, over het bezoek aan de hoofdstad waar de gespecialiseerde ziekenhuizen
Zijn waarvoor ze soms een week onderweg zijn. De buurman vertelt dat hij zijn zoon naar Nederland
brengt voor een operatie. Een groot deel van de dag gaat op aan het zoeken van genezing en het
bidden voor genezing.

Tanger is een grote huiskamer, zei een vriend. Tanger voelt ook als een grote wachtkamer bij de
dokter.

Er is een sterk geloof in de helende kracht van gebed, spiritueel gezang en allerhande kruidenpre-



paraten. Het woord dat van toepassing is als een pleister op elke pijn of last, is het woord sabr, geduld.
Klinkt er een klacht, dan volgt meteen: ‘God zal je genezen, Allah Shafik’, en daarna sabr, geduld, want
‘Allah is de Eerste Genezer'.

Op de pleinen van de oude steden zitten de rondtrekkende medicijnmannen die de wonderbare
werking van hun producten aanprijzen. Hoe dieper ze uit de Sahara komen, hoe sterker hun werking
want de nomaden van de Sahara staan het dichtst bij de natuur, zijn gehard en hebben de westerse
verworvenheden niet nodig om te overleven — en omdat iedereen in Marokko van de nomaden
afstamt, is gebruikmaken van de kennis van de nomaden een vorm van verbinding zoeken met de
voorouders.

Deze mannen trekken altijd veel bekijks, ze zitten in hun lange jurken op de hurken, als de statige
maraboe die hurkend in zijn lange veren verborgen gaat, de lange snavel naar de grond gericht. Er
staan altijd mensen rond deze mannen, zij luisteren aandachtig naar de medische aanwijzingen.

Ook al kopen ze niks, door te luisteren naar de verhalen van de medicijnman krijgen ze wel de
bevestiging dat tegen elke kwaal wel een middel te krijgen is. Zijn aanprijzing geeft hoop. Luisteren
draagt bij aan genezing.

Niet vertellen, het verliest zijn kracht

Mijn vrouw drukte me, ten overvloede, op het hart dat ik het geheim van de zaak niet prijs moet
geven. De intimiteit maakt zo'n essentieel onderdeel uit van de ‘behandeling’ dat het prijsgeven ervan
aan de wereld de helende werking teniet zou doen. Ze weet dat ik een scepticus ben, om die reden
kijkt ze me smalend aan. Ze vindt het niet prettig dat er op dit gewijde moment iemand bij is die klaar
staat met de hakbijl van de Kritische Rede. Mijn manier van kijken is voor haar genoeg om me weg te
wensen.

Het gevaar is niet mijn terughoudendheid, ze weet heus wel dat ik veel te nuchter ben om me te
laten overtuigen. Ze wil de shewafa beschermen; het is haar professie, de sceptische buitenwereld zou
het toch niet begrijpen, misprijzen verdient ze niet. Mijn vrouw is dolblij dat ze gekomen is. Het
herinnert haar aan vroeger.

Avicenna in Amsterdam-Oost

Mijn schoonvader heeft een kleine bibliotheek van Arabische werken in zijn tot de nok toe gevulde
huurwoning in Amsterdam-QOost. Ik verwonderde me erover hoe iemand rustig tussen zoveel spullen
kon leven. In Het Parool heb ik gelezen over gemeenteambtenaren die gespecialiseerd zijn in het
helpen van Amsterdammers die hun woning hebben dichtgemetseld met overbodige spullen. Wat ze
wordt aangerekend — een oncontroleerbare drift om de paar vierkante meters ze bewonen te vullen
met spullen — kan ik mezelf ook aanrekenen.

Afgelopen jaren heb ik noodgedwongen van honderden boeken afscheid genomen, boeken die ik
in de loop van vele jaren heb gekocht, maar waarvan ik achteraf niet meer weet waarom ik ze heb
gekocht. Meestal in de ramsj, puur om aan de prikkel tot koopzucht te voldoen. De aankopen werden
dan opgestapeld in boekenkasten tot er geen ruimte meer was — een euvel dat makkelijk werd
opgelost door de rij boeken naar achter te duwen, zodat er ruimte kwam voor een tweede rij. En zo
metselde ik mezelf dicht met boeken. Als ik één procent van al die aankopen van kaft tot kaft heb
gelezen, zal het veel zijn. Wat moest ik met al die boeken? Ze beschermden me tegen de boze
buitenwereld. Ze gaven me kracht. Ze gaven me controle. Bij elkaar vormden ze een muur tegen de
benauwdheid van het bestaan.

Ik ruik aan de boeken, ik streel de boeken. Ze genezen me van rusteloosheid. Alles wat belangrijk is
in dit bestaan staat in een boek en dat boek heb ik in huis gehaald.

Stond ik in de boekhandel voorovergebogen over de geschiedenistafel met de laatste verse rams;j,
dan begon mijn bloed te stromen. De gedachte dat ik werkelijk elk boek kon kopen zonder dat mijn



bestedingsruimte ook maar een beetje in het gedrang zou komen, kleurde mijn dag intens rood. Met
twee, drie volle boodschappentassen verliet ik de boekhandel om thuis rustig alles uit te pakken en ook
vooral rustig ongelezen te laten. Het lezen van boeken kost tijd. Het aanschaffen van een boek gaat
pijlsnel, puur op intuitie.

In de boekenkast van mijn schoonvader stond een boek dat me opviel. Ik schoof het eruit. Kitab al
Tibb van Ibn Sina, oftewel, zoals hij in het Westen bekend werd, Avicenna. Kitab al Tibb is het boek van
genezing waarin hij alle toen bekende kennis over geneeskunde bundelde, en daarmee tilde hij de
geneeskunde naar een hoger niveau. Geneeskunde als methode.

Na de val van het Romeinse Rijk verschoof het centrum van kennis naar het Midden-Oosten. De
manuscripten van de Griekse wijsgeren werden vertaald naar het Arabisch in de stad Bagdad. De
bewoners van dit moslimrijk waren vooral geinteresseerd in de praktische kennis die de Grieken
hadden.

Bagdad werd bestuurd door de Abbasiden, afstammelingen van Abbas. Bagdad was de meest
vooraanstaande stad van zijn tijd, beter bekend als het Huis van Wijsheid. Die naam had de stad te
danken aan de aanwezigheid van ontelbare boeken en manuscripten. Ibn Sina (Avicenna) bundelde de
Griekse, Chinese en Indiase kennis omtrent geneeskunde en heling in een boek dat via het islamitische
Spanje in Europa zou terechtkomen. Vanaf de twaalfde tot de vijftiende eeuw gold Kitab al Tibb in
christelijk Europa als gezaghebbend. Het boek van Avicenna staat aan de basis van de medische
revolutie die begon in Bologna.

Maar wat deed dat boek in de boekenkast van mijn schoonvader? Toen ik hem die vraag stelde
wees hij naar het balkon. Het was een balkon vol plantjes waar hij bij hoofdpijn, een zeurende kies of
een zwerende vinger zijn toevlucht toe zocht. Liever dan een arts te zoeken loste hij het zelf op. Met
compagnon lbn Sina aan zijn zijde vond hij zijn weg in het rijk van de plantjes. Op dat moment werd
mijn schoonvader als die maraboe op het plein in Marokko: verbonden door een lange keten van
overgeleverde kennis. Vanuit Afghanistan, waar Avicenna geboren was, werd deze kennis via Bagdad,
Marokko en Andalusié overgeleverd naar de boekenkast van mijn schoonvader in Amsterdam-Oost. De
beste genezing is de genezing die dichtbij voelt, ook als die van ver komt.

Het placebo-effect. Echt?

De zakjes met het witte poeder dat opgelost diende te worden in een glas lauw water, leken
allemaal op elkaar. Onafhankelijk van de klacht mochten we steeds dezelfde poedertjes ophalen bij de
apotheek. Als er een wonderpoeder was, dan was dit het. Ik ging mee omdat mijn moeder de Neder-
landse taal niet machtig was. Ze was als jonge vrouw met twee kinderen onder de arm naar Nederland
gekomen om zich te voegen bij onze vader. Zij sprak Berbers en ik sprak Nederlands. De huisarts was
er wel gewend aan geraakt, want ik zal vast niet de enige migrantenzoon zijn geweest die kwam
vertalen. In afwachting van het consult probeerde mijn moeder me ervan te overtuigen naar de
medicijnen te vragen die dokter Krijger in een bureaulade had. 'Hij heeft daar de echt goede medicij-
nen. Die van de apotheek zijn slecht’ Zo zette ze me onder druk. Wie wil zijn moeder nou niet de beste
medicijnen bezorgen?

Ik wist niet wat ik ervan moest vinden. We waren aan de beurt. Ik zag een schedel. Lichaamsdelen.
Boeken met medische taal erop. Dokter Krijger droeg een bril, zijn haar was dik, donker, het hing voor
zijn ogen. In zijn vrije tijd deed hij aan tennis, dat kon niet anders; hij zag er ongelooflijk fit uit. Sportief.
Een knappe man.

Voor mijn moeder was hij een sjamaan die ergens in een la een geheime voorraad levenselixer
verborgen hield. Aan mij om het hem te ontfutselen. Ik begon te praten. Hij luisterde minzaam.
Vriendelijkheid was alles. Ik zag aan zijn ogen dat hij zich ergens ook amuseerde over deze uitwisseling
van klachten via een derde persoon. Hij begreep het. Ik zag respect in die ogen.

De woorden 'pijn’, ‘hoofd’, ‘'maag’ en ‘ellende’ wist ik nog wel te vertalen, maar hoe had ik de emotie



die ze voelde kunnen vertalen? Het was steeds hetzelfde ritueel. Mijn moeder klaagde, ik legde het uit,
dokter Krijger pakt een papiertje en schreef daarin het onleesbare handschrift dat alle huisartsen eigen
is, iets op, waarna hij ons het afgescheurde recept aanreikte. We stonden weer buiten. Mijn moeder
vroeg of ik nog naar die geheime lade had gevraagd. Met het hoofd schudde ik van nee. We liepen
richting de apotheek.

Ziek werd ik een vierkant lichaam

Een herinnering aan mijn kindertijd in Rotterdam. Ik was zo ziek dat mijn tong als een ijspegel in
mijn mond lag. Ik leek met behanglijm vastgeplakt aan het matras; binnen in me brandde een oven,
maar de huid voelde ijskoud aan. De avond ervoor was ik als een gezond ventje naar bed gegaan, in de
ochtend was ik wakker geworden als lijdend voorwerp. Minuten voelden als uren. Seconden als
minuten.

Ik had raar gedroomd. Een grijze wereld waarin bolachtige vormen continu van gedaante verander-
den; ik zweefde er tussendoor zonder ze te kunnen aanraken. Als een zeepbel kon ik elk moment uit
elkaar spatten.

Ik wilde spiegeleieren eten. Als ik die maar at, dan kwam alles goed. Mijn moeder maakte in een
handomdraai twee eieren klaar; het geel was gelig, het wit wittig. Wat ik zag, was een kunstwerk. Maar
het smaakte me niet. Het zout proefde ik niet. Ik zakte terug in bed. Ik gaf het op. Viel in slaap. Een paar
dagen lang zou ik niet naar school kunnen.

Buiten hoorde ik een trein voorbijkomen, volgepropt met passagiers, ik kon de trein niet zien.
Gezonde mensen. Daar ging het leven door, hier stond het stil. Ik kon me niet voorstellen hoe ik weer
in die wereld zou komen. Ik was te ziek om naar de huisarts te gaan. Als dit nog langer duurde, dan
zouden ze de huisarts gaan halen. Mijn ouders wisten dat die in ernstige gevallen ook aan huis kwam.
Ze overlegden met elkaar. Was ik een ernstig geval?

Mijn dromen werden intenser. Ik bezocht met een pinda, die uitstekend kon praten maar halsstarrig
zweeg, een planeet die was gemaakt van pindakaas.

Ik vond het vervelend dat ik alleen aan mezelf kan denken. Ik wilde aan andere dingen denken,
maar het lukte me maar heel kort om aan iets anders te denken - al snel gleed ik weer terug richting
mijn miserabele zelf. Denken was bevrijdend, ziekte een beknelling. Mijn moeder roerde poeder in een
glas water. Ik geloofde niet echt dat dit me ging helpen, maar ik dronk het wel op om wat te doen te
hebben. Ik wilde met alles wat ik had geloven dat dit me ging helpen. Het smaakte lauw en laf en bitter.
Vastgekluisterd aan het bed begon ik te vermoeden dat iemand er met mijn lichaam vandoor was
gegaan en er een ander lichaam voor in de plaats had gegeven.

En toen ik weer beter was, leek ik nooit ziek te zijn geweest.

De laatste adem

Nog een herinnering. Ik ging naar de bibliotheek om boeken te lenen, het was het einde van mijn
puberteit — het lichaam zette aan voor een indringende transformatie die het me mogelijk zou maken
om biologisch leven te creéren. [k was verslingerd aan lezen en zoals dat gaat meende ik dat geen
boek te moeilijk voor mij was. Ik las de horrorverhalen van Stephen King die me aanspraken, omdat ik
voelde hoe het lichaam daarin geweld werd aangedaan. Het lichaam werd ontvreemd, toegetakeld en
blootgesteld aan kwetsuren. Het werd uitgeput. En dat was iets wat ik voelde. Het moment waarop het
lichaam niet meer verder kon en de grens tussen leven en dood bereikte. |k was verslingerd aan die
boeken.

Een van zijn korte verhalen ging over een marathonwedstrijd waarin de winnaar de laatst overge-
blevene van de wedstrijd is. Er is geen nummer 2, of die is er wel, maar leeft niet meer. De afhakers in
de race zijn één voor één geélimineerd. De winnaar is de laatst overgeblevene, een overlever. En voor
de overlever is er applaus. Een groot geldbedrag. Eeuwige roem. De overlever wordt verwelkomd in de



samenleving als een onsterfelijke. Het bestaan gaat niet om het meedoen aan een wedstrijd, het gaat
erom dat je het overleeft. Dat je het kan navertellen.

In diezelfde periode ging ik hardlopen. Voor de deur van ons huis in de Rotterdamse straat zette ik
het op een sprinten. Heen en weer ging ik, mijn longen waren een blaasbalg die steeds sneller op en
neer ging, totdat ik niet meer verder kon. |k voelde de adem als een aanwezigheid. Zuurstof als
noodzakelijke voorwaarde tot zijn. Duizenden speldenprikjes, adem die ontsnapt waarna het lichaam
zich weer met zuurstof vult, totdat het door de verzuring niet meer verder kan. Daar op die dag voelde
ik dat het lichaam een begin en einde kent. Een start en een finish.

Op bezoek bij zieke familie

Dat er ook iets grondig mis kon zijn met het binnenwerk van het lichaam en wat in de literatuur het
bewustzijn wordt genoemd, ontdekte ik toen mijn vader me meenam naar een psychiatrische inrich-
ting om een dorpsgenoot te bezoeken. Het was een leeftijdgenoot van mijn vader en net als hij een
arbeidsmigrant die naar Nederland was gekomen. De instelling was een groot gebouw ver weg van de
stad. We reden in zuidelijke richting, weg van de Maasstad. Onderweg luisterde mijn vader naar zijn
laatste muzikale ontdekking. Het was de tijd van de cassettebandjes.

We waren op tijd. De dorpsgenoot schuifelde naar voren en ging tegenover ons zitten. Hij maakte
geen opgewekte indruk, op de vragen die mijn vader stelde antwoordde hij met weinig energie. Toch
was mijn vader blij hem te zien, al liet hij dat niet merken. Blijheid leek hier een beetje ongepast.
Sowieso zag ik niemand lachen. Het eerste wat ten ondergaat is het lachen. Lachen is ontsnappen aan
de werkelijkheid. Hier was die werkelijkheid te broos om eraan te kunnen ontspannen.

De man leek me wel aardig. Meer dan dat hij in het dorp van mijn vader de buurjongen was
geweest, wist ik niet van hem. Hoeveel van deze jongens zullen ver van huis in een uitzichtloze situatie
hebben gezeten, met niemand om ze te helpen? Hoe konden zij zich verstaanbaar maken in een
vreemde taal, omringd door mensen met andere gewoontes?

Later zou ik ook andere migranten ontmoeten die ergens op het levenspad door de hoeven zakten.
Ze waren ongelukkig en wisten niet waarom. Ze konden niet benoemen dat het misschien lag aan
heimwee, aan frustratie over het niet uitkomen van dromen, angst voor de toekomst. Of domweg dat
ver van huis zijn zonder familie mensonterend is. En dat het gebrek aan minimale erkenning schuurt en
eenzaam maakt.

De migrant neemt zichzelf mee naar het nieuwe land, maar is ongewis hoe dat meegenomen
lichaam zich daar zal ontwikkelen. Een ongelukkig lichaam is geen leuk lichaam om naar te kijken. Als
ik hem al in het dorp had gezien, dan was de man die voor me zat niet de man die ik toen zag.

Toen we terugreden naar huis vroeg ik me niet af waarom mijn vader me had meegenomen. Ik stel
me die vraag inmiddels wel. Een antwoord heb ik nog steeds niet. Wel heb ik heel veel later woorden
gegeven aan wat ik toen heb gezien en gevoeld, toen ik op mezelf woonde en me eenzaam voelde. lk
zag toen die man aan dat tafeltje weer voor me, met een plastic bekertje met koffie voor zich.

Wanneer het lichaamsdeel de koffers pakt.

Als ik in een ongemakkelijke houding kom te liggen tijdens het slapen, vallen lichaamsdelen uit.
Meestal de arm. Als ik door aanhoudende tinteling wel moet ontwaken, zit ik rechtop op bed met een
arm waar geen beweging in te krijgen is.

De arm voelt loodzwaar. Ik schud wat aan mijn arm totdat het bloed weer begint te stromen. Kan
het zijn dat je zo diep slaapt en dat je arm zo lang van bloed verstoken is, dat die uiteindelijk afsterft en
het bij het ontwaken al te laat is? Angst voor verlies. Angst om te ontdekken dat het lichaam ontbindt,
en je kan niet ingrijpen. Ik grijp mijn arm alsof die er elk moment af kan vallen.

Ik schud nog een keer aan de arm. Wat als op een dag het schudden tevergeefs zal zijn? Ik schud
nog een keer aan de arm. Wat dan? Amputatie? Wie moet ik bellen? Wat moet ik doen? De maan



schuift voor het raam. Ik ga staan.
Het gevoel keert langzaam terug in mijn arm, ik keer terug naar bed. |k word wakker met twee armen.

De bloedende vinger

Men kan geen obsessie met het lichaam hebben, want het lichaam is onvermijdelijk. Als ik mijn
nagels knip, dan leg ik ze naast elkaar alsof het archeologische vondsten zijn. Het lichaam is een
onuitputtelijke bron van kunstschatten. Het laat zijn schatten roekeloos vallen. Eelt. Een losliggende
wimper. Oorsmeer. Zweet. Bloed. Een litteken, opgelopen toen ik het met het zakmes van mijn vader
speelde. De navel waar ik elke ochtend een pluisje uit haal. Zo achter elkaar leveren de interventies met
het lichaam een tableau aan voorstellingen op. Lichaamspoézie.

Het haar dat ik afschreef valt in plukjes naar beneden. En wanneer ik naar mijn vinger kijk, dan gaan
mijn gedachten naar die zomer begin jaren negentig toen ik kortstondig mijn vinger kwijtraakte.

Als de zomer aanbrak bleef ik alleen achter in de slagerij van mijn vader. Hij ging op vakantie, het
was aan mij om de zaak te runnen. Doordat ik altijd na schooltijd naar de slagerij ging om mijn vader bijj
te staan, was ik geoefend geraakt in het snijden van vlees. Omringd door karkassen sneed ik biefstuk-
ken aan plakken, beende ik een lamsschouder uit en draaide gehakt. In roestvrij stalen bakken lag een
kalfslever, zo groot als de band van een kinderfiets, te wachten op de eerste klant. Wanneer mensen
vlees zien gaat er een knop om. Ze zien niet geen dood beest, ze zien een koekenpan waarin het
koteletje suddert.

Lamskoteletten lagen keurig in carré; hoe duurder het vlees, hoe mooier het gepresenteerd wordt.
In de zomer brak de luwte aan, het aantal klanten was op de vingers van één hand te tellen. In de
achterkamer kon ik rustig een boek lezen, want er kwam voorlopig toch niemand. Er was nog een man
in de zaak, mijn oom. Samen begonnen we aan de dag, samen sloten we af door de toonbank uit te
ruimen en het vlees in de koelcel op te bergen, waarna we alles grondig schoonmaakten.

Belangrijker nog dan het vlees was de hygiéne. Niets erger voor een zaak dan vlees dat in een hoek
ligt te rotten. De geur van bederf is een misselijkmakende zoete geur. Ik was daar heel nadrukkelijk
achter gekomen toen ik besloot een stukje bot met nog wat vlees eraan mee te nemen naar huis voor
een bewaar-experiment. Na een dag in een droge, warme ruimte ontwikkelde zich al een ranzige
stank. Het was onmogelijk om in één en dezelfde ruimte te verblijven.

Deden we de deur van de slagerij op slot, dan namen we afscheid van elkaar. Elke dag voerden we
precies dezelfde handeling uit. En elke dag verlieten we het pand in de wetenschap dat we de volgen-
de dag dezelfde handeling zouden uitvoeren. In die zomer viel ik samen met mijn werkzaamheden. Ik
deed weinig anders dan slapen, eten, werken en wat lezen.

Die maandagochtend haalde ik een vers geslepen mes uit de la om een lamsbout aan te snijden.
Puur voor het effect sloeg ik een paar keer met de platte kant op de bout; het geluid dat het maakte
zette me aan. De lammeren werden gestempeld door de vleeskeuring. De blauwe vleesafdruk sneden
we eraf, zodat het vlees verder bewerkt kon worden. Ik legde mijn hand plat op de bout, schoof het
mes met een ferme uithaal van me af en raakte daarbij het puntje van mijn rechterwijsvinger. Het bloed
spoot eruit. Met een rol wc-papier om de vinger rende ik vanuit de West-Kruiskade naar het Erasmus
Ziekenhuis. Ik rende sneller dan mijn benen me dragen konden, ondertussen druppelde het bloed
tussen mijn benen. Het had iets van een slapstick: hoe harder ik liep, hoe meer ik bloedde. Ik zou straks
nog zonder bloed aankomen bij het ziekenhuis!

Als ik maar niet dood ga. Alhoewel. Wat is er erg aan doodgaan? Wat is er erg aan er niet meer zijn?
Dan hoef ik niemand meer te zijn. Wat is er eigenlijk mis met niet-zijn? Wat is het verschil tussen
niet-zijn en zijn? Niet-zijn verlost je van je lichaam, eindelijk verlost van de verantwoordelijkheid ervoor.
Het elke dag optillen en meesjouwen. Door er niet te zijn zal ik vrij zijn van die verplichting.

Ondertussen bleef het bloed maar druppelen. Ik meldde me bij de Eerste Hulp, werd naar een
kamertje gebracht. [k moest gaan liggen. De dienstdoende arts kwam binnen. Hij vioeg me mijn hand



omhoog te doen en de vinger in de lucht te steken. Het bloeden stopte onmiddellijk. Hij wond een
lange sliert verband om mijn vinger. Ik kon weer gaan. Het topje van mijn vinger klopte, bloed dat zich
een weg naar buiten zocht.

Opereren onder vuur en donder

Er is een tekort aan chirurgen in Gaza. Er zijn niet genoeg chirurgen om al het verdriet in de wereld
te opereren.

Ik scrol. Ik scrol door mijn telefoon. Ik zie kinderen. |k zie verplegers, ambulancewagens, ik zie
rennende vrouwen, ik zie huilende mannen, ik zie een chirurg met een mondkapje op, ik zie artsen met
blote armen, ik zie de navelstreng bungelend aan een kind. Wat de artsen gemeen hebben: dat ze een
doelwit zijn. De genezing die ze bieden schiet hopeloos tekort.

Ik weet het. De wereld weet het. Ze praten in volzinnen, de chirurgen, als het gaat om de operaties.
Als het gaat om de mensen, dan vallen ze stil. Hier reizen lichaamsdelen. Een ambulancewagen wordt
onder vuur genomen. Niemand zal het overleven, ook de overlevers niet. De chirurgen praten over de
kinderen: verbrande kinderen, opgeblazen kinderen, aangetaste kinderen. Maar chirurgen zouden niet
moeten praten over kinderen. Chirurgen moeten opereren.

Een vader draagt de resten van zijn kind als een aktentas bij zich. Een moeder houdt een in doeken
gewikkeld kind vast. Op de ziekenhuisvloer wordt gepoogd van verspreide kindresten een heel kind te
maken om daarmee tenminste de ouder enigszins te troosten. Op de radio hoor ik dat er tweeéndertig
mensen zijn omgekomen, waarvan twaalf kinderen. Het is statistiek.

Naarstig zoek ik met de duim op mijn telefoon, terwijl ik koffiemelk in mijn spiksplinternieuwe
koffiemachine opklop, naar verse beelden die stilzwijgend een verhaal vertellen. Is er een chirurg in de
zaal? Ik kijk naar een ambulance die onder vuur is genomen, ik hoor het smeken van een kind. Ik zie de
lange gangen van een ziekenhuis waar, op de kleding na, het verschil tussen medisch personeel en
slachtoffers compleet verdwenen lijkt — al dat bloed. De witte vloer is besproeid met bloed. De wanden
zijn van bloed. |k zie ziekenhuizen als mishandelde paarden door de hoeven zakken.

Een chirurg zegt bij terugkeer uit het land van de lichaamsdelen dat hij sterk is afgevallen; een deel
van hem heeft hij daar achtergelaten. Hij zou het liefst weer terug willen. Het lijkt me heel normaal dat
een chirurg weer terug wil naar de plek waar hij werk kan verrichten. Daar ben je chirurg voor. Maar
deze chirurg wil ook nog om een andere reden terug. Hij heeft daar iets achtergelaten. Hij weet niet
wat. Maar het is iets heel belangrijks. Hij heeft het daar achtergelaten in de haast om weg te komen. Hij
moest weg. En nu wil hij weer terug.

Het steentje is er nog.

Een steentje heeft zich een weg gezocht mijn lichaam in, zonder dat ik er weet van heb. Toen ik op
het grind van het aanpalende parkje onderuit ging, kon ik niet weten dat mijn lichaam kortstondig open
zou gaan bij het grondcontact. Wat was ik blij met de fiets die mijn vader me had geschonken en wat
deden de remmen het goed. Ik kon er zo lekker mee slippen in de bochten. Dit grote cadeau werd
door mij verwelkomd met een gulle glimlach. Ik was al buiten, de scherpe zon sneed mijn neus af, mijn
tenen tintelden, mijn maag borrelde van verliefdheid.

Vooruit ging ik, steeds harder, elke bocht nam ik net wat scherper dan die ervoor. De Icarus in mij
was opgestaan. Hoe dieper ik in de remmen kneep, hoe dichter ik bij de verrukkelijke zon kwam. En
toen ging ik onderuit — net toen ik dacht dat ik kon vliegen. Ik trok mezelf omhoog, strompelde naar
huis. Pijn. De fiets was kapot — dat vond ik nog het ergste.

Mijn moeder behandelde de wond met jodium en een dikke pleister erop. De wond was dicht, de
korst groeide. Een week later lag ik in bad met opgetrokken knieén. Stoom kringelde omhoog. Met
mijn duim verkende ik de randen van de korst, ik wist dat ik er niet aan moest krabben maar het voelde
te lekker. Ik krabde en krabde er steeds een heel klein stukje vanaf, totdat er van de korst niets meer



over was dan een dekseltje ter grootte van een speldenknopje. Met een tikje schoot ik dat dekseltje
eraf. De pus stroomde er met vocht en bloed uit. En ik krabde, want er zat daar iets in mijn lichaam dat
er al een week in woonde. Heel comfortabel. Ik drukte en drukte op de wond, waarna een steentje
tevoorschijn kwam. Een van de miljoenen steentjes in het grind had onderdak in mij gevonden. Zich
een weg gezocht naar binnen. Ik maakte het steentje schoon. En gooide het uit het raam. Weg
steentje.

Ik zie de vrouw met de olifantsvoet die om geld vraagt.

Ik zie de man met in zijn handjes de grote dozen medicijnen.

Ik zie de dorpsgenoot aan het tafeltje zitten met voor zich een plastic bekertje.
Ik zie mijn vinger de lucht in steken.

Ik zie de deur dichtgaan om me uit te sluiten van het ritueel.

Ik zie een lichaam zweven door de lucht.
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